Переселенцы

Школьные каникулы Людмила всегда ждала. В это время она уезжала из тесного города на деревенский простор — в Высоковскую Буду к бабушке Жене: отдыхала, а заодно и бабушке помогала. Летом погулять к местным девчатам частенько приезжали парни из соседней Кашановки. Так она и познакомилась с Александром Саковичем.
Александр и Людмила поженились в 1981 году. В 1982 году родилась дочь Марина, еще через два года — сын Саша. За неимением своего жилья супруги Саковичи вначале жили у родителей мужа в Кашановке. Работали в совхозе «Савиничи»: она — бухгалтером, он — ветфельдшером. Весной 1986 года молодой семье совхоз выделил домик на центральной усадьбе в Савиничах. Не домик, а — хоромы, считали супруги: добротный, просторный, светлый, с высокими потолками, центральным водопроводом. Огород 15 соток (еще 50 соток земли потом уже взяли в поле для полноценного ведения домашнего хозяйства). Не нарадоваться! Жилье — отличное, на работу теперь близко. Да и деревня перспективная: центральная усадьба совхоза, есть вся необходимая инфраструктура — участковая больница, два магазина, клуб, библиотека, почта, детский сад, двух-этажная школа, новая контора совхоза. Молодежи было много — она не спешила покидать родное село, после учебы в техникумах, училищах возвращалась назад. Да и в сельхозпроизводстве зарплаты уже были приличные.
В общем, стали обосновываться. А тут…
— Об аварии узнали сначала неофициально, — вспоминает Людмила Анатольевна. — Верить не хотели. Хотя, как сейчас думаю, признаки этого были. В частности, по краям луж после дождей блестели не замеченные ранее нами желтые пятна. «Может, пыльца от одуванчиков?» — предполагали сельчане.
1 мая муж, как обычно, ушел на работу, а я с детьми поехала в райцентр к родителям. Вместе пошли на первомайскую демонстрацию — не могли же мы пропустить такое интересное мероприятие!
События разворачивались стремительно. Уже осенью старших и средних школьников классами увозили на оздоровление в Анапу, другие санатории (младших родители боялись отпускать). Скудные прилавки сельских магазинов буквально завалили различной чистой продукцией: тушенка, сгущенное молоко, мясные консервы, соки. В деревню привозили всевозможные южные плоды, которых раньше и не видели: виноград, дыни, арбузы. Много — раздавали целыми ящиками, мешками.
Основное предостережение: не собирать в здешних лесах ягоды, грибы, не пить домашнее молоко.
А у нас корова была (свекровь подарила) — молочная, молоко вкусное! Подою утром — сразу все 10 литров и сдам (молокосборщики молоко с личных подворий собирали). А обеденный надой куда? Выливала свиньям, да и сами пили. Правда, детям молоко покупали в магазине (привозили в бутылках).
Заготовили на зиму сено на корову, а его приехали и забрали, увезли куда-то. Взамен привезли другое, как сказали, экологически чистое. Потом корову пришлось все-таки продать — купил совхоз. Расстались (ох как неохотно, с морем слез) со своими буренками-кормилицами и односельчане. На подворьях остались свиньи (говорили, что свинина радиацию не накапливает), птица. Ягоды и фрукты со своего огорода наша семья не ела — ни в этот, ни в последующие годы. Я старалась брать их у знакомых в чистой зоне. А вот картошка все-таки была своя, доморощенная.
В Савиничах, окрестностях проводились работы по дезактивации, асфальтировали дороги, строили водопроводы. Сразу стали и деньги выплачивать, радиационные, как помнится — по сорок рублей.
В общем-то, жизнь продолжалась: учились, трудились. На полях гудели трактора, пылили сеялки, сновали комбайны. И все-таки было тревожно, мы чувствовали себя какими-то радиационными изгоями, что ли. Впрочем, кое-кто из «зоны» уже уезжал. Но массового движения не было.
Александр Иванович к тому времени был главным ветеринарным врачом совхоза. Ему есть что вспомнить:
— Хозяйство было немаленькое: только крупного рогатого скота около двух тысяч голов, а также небольшая свиноферма, табун лошадей больше ста голов.
Радиация знать себя давала. Телята, бывало, рождались слепыми, с другой патологией. Прежде я такого не видел.
Захлестывал лейкоз, туберкулез. Животных фурами увозили на мясокомбинат. Взамен закупали «чистый» скот. Но кормили-то его сенажом да силосом с наших полей!
А в остальном — не скажу, что занимался чем-то особенным. Обычная работа: вакцинации, диагностика, лечение, дезинфекция. У главного ветеринарного врача дел всегда невпроворот.
Начало 90-х стало поворотным в судьбе савиничцев. Вердикт был окончательным: жить здесь нельзя. Жителям Савинич, других деревень сельского Совета предложили переселиться в специально для них построенное жилье в городе и селах района и даже за его пределами. Семья Саковичей выбрала Климовичи.
Галина Цыганкова.
На снимке: Людмила Анатольевна и Александр Иванович Саковичи.